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Istoria naturald nu e nimic altceva decit
numirea vizibilului. De aici, aparenta
sa simplitate si aceastd alurd care de
departe pare naivd, intr-atit e de sim-
pla si de impusi de evidenta insdsi a
lucrurilor.
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1966, Paris

1. Cuvintele si lucrurile, traducere de Bogdan Ghiu si Mircea Vasilescu, studiu
introductiv de Mircea Martin, RAO, Bucuresti, 2006, p. 203.



In fiecare clipd, in lumea asta existi
un lung sir de oameni care pling si
altul mai mic, in care oamenii rid.
Dar tot acolo se afli si un al treilea
sir de oameni, care nu mai pling si
nu mai rad. Cel mai trist dintre toate.
Despre el vreau si vorbesc.

Ne despirtim. In vis despirtirea e legati doar de
parisirea casei. In cameri rotul e impachetat, cutiile
de carton sunt aranjate pana la tavan §i cu toate astea
e mult spatiu. Holul si celelalte camere sunt pline de
rude — ale mele si ale Emei. Tsi tot susotesc ceva, se
agita si asteaptd sd vada ce o sd facem. Stau cu Ema lang3a
fereastrd. A mai rimas doar s impartim o gramada de
discuri vinil. Dintr-odata, ea scoate primul disc din co-
perti si il arunci pe geam. Asta e al meu, spune. Geamul
e inchis, dar discul trece prin el ca prin aer. Instinctiv,
il scot pe-al doilea si-l arunc si eu. Discul zboara ca un
OZN, se roteste in jurul axului, ca si cum ar merge in
picup, numai ci un pic mai repede. Se aude suieratul lui.
Undeva, deasupra tomberoanelor de gunoi, se indreapta
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amenintdtor spre un porumbel jigirit, care zboard destul
de jos. In primul moment, pare ci ciocnirea va fi evi-
tatd, dar imediat vid cum marginea ascutitd a discului
reteazd gitul infoiat. Totul se petrece cu incetinitorul
si asta intensificd senzatia de groaza. Se aud clar citeva
acorduri scurte, cit timp discul taie gatul. Osul ascutit
al gatlejului porumbelului fluierd o clipa, traversind dis-
cul. Numai inceputul melodiei. O sansoneta oarecare.
Nu-mi amintesc. Les parapluies de Cherbourg? Ob, Paris?
Le café de trois colombes? Nu-mi amintesc. Dar muzica
sigur s-a auzit. Capul retezat continua si zboare datoritd
inertiei citiva metri incd, iar corpul cade usor in praful
din jurul tomberoanelor. Nu e niciun pic de singe.

Totul in vis e infinit de simplu. Ema se apleaca si
ridicd urmdtorul disc. Apoi eu. Ea. Eu. Ea. Fiecare nou
disc repetd ce a ficut primul. Trotuarul de sub fereastrd
e plin de capete de porumbei, cenusii, identice, cu pielita
trasd peste ochi.

Din spatele nostru, la fiecare cap retezat rudele
aplaudi. Mita sta pe pervazul ferestrei i isi linge rapace
boticul.

M-am trezit cu dureri in gt. Initial am vrut si-i po-
vestesc visul Emei, dar apoi am renuntat. E doar un vis.
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Apocalipsa poate avea loc si
intr-o singurd tard.

Am cumpdrat scaunul-balansoar intr-o simbata, la
inceputul lui ianuarie 1997. Tocmai luasem salariul si
scaunul a inghitit jumatate din el. Era ultimul, si la un
pret relativ mic, erau inca preturile vechi. Inflatia din
acea iarna accentua nebunia achizitiei mele. Scaunul era
impletit, imitatie de bambus, nu cAntirea mult, dar arita
masiv si era incomod de cirat. Era absurd si dau cealalta
jumatate din salariu pe taxi, asa ci l-am luat in crca si
am plecat spre casd. Mergeam pe stradd ducind in spate
scaunul ca un vinzitor de cosuri i atrigeam privirile
dezaprobatoare ale trecitorilor, din cauza luxului pe care
mi-] permisesem. Cineva trebuie s descrie mizeria iernii
lui ’97, la fel si celelalte mizerii, iarna lui ’90, lui ’92.
Imi amintesc cum in fata mea, la piatd, o femeie roaga
vanzatorul si-i cAntdreascd o jumitate de limaie. Algii
dau trcoale seara tarabelor goale, ciutind vreun cartof
cazut din intAmplare. Din ce in ce mai multi oameni
bine imbricati isi inving rusinea i umbli prin tomberoa-
nele de gunoi. Departe, stau cAinii care urla flimanzi sau
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se aruncd in haitd asupra trecitorilor intarziati. Scriind
aceste propozitii razlete, imi inchipui titluri de ziar
groase, bolduite.

Intr-o seard, cind m-am intors acasi, am gisit apar-
tamentul spart. Lipsea doar televizorul. Nu stiu de ce,
primul lucru la care m-am gandit a fost scaunul-balan-
soar. Era la locul lui. Cred ci nu reusiserd si-1 scoatd pe
usa, era prea lat, eu l-am bigat pe geam. Am petrecut
toata seara pe scaun. Cind Ema s-a intors, a dat telefon
la politie. N-avea niciun rost. Nimeni nu mai reactiona
la reclamatiile de spargeri. La naiba. Stiteam in scaunul
meu de richitd, mangiiam cele doua pisici speriate de
dezordine (unde s-or fi ascuns in timpul jafului) si fu-
mam, rinit in ceea ce mai rimasese din orgoliul meu
masculin. Nu puteam nici micar si le apir pe Ema si pe
pisici. Am scris o povestire.

E spart apartamentul unei familii. in timpul jafului,
acasd e doar femeia, in jur de 40, cu primele semne de
imbatranire vizibile, se uitd la un serial. Cei care sparg
casa, tineri, cu trasaturi comune, nu s-au asteptat sa ga-
seascd pe cineva acasd la ora asta, dar isi revin repede.
Si femeia e destul de speriatd. Scoate singurd banii din
sifonierul din dormitor. Nu opune rezistentd cind ei ii
spun sa-si dea jos cerceii si inelele. Si verigheta? Si ve-
righeta. O da jos foarte greu, aproape ci i s-a intepenit
in deget. Dintr-odatd, cind aia dau si ia televizorul —
printre altele, serialul continui —, femeia il cuprinde
bine in brate. Ridicd vocea pentru prima datd, ii roaga
sd ia orice, dar sd-i lase televizorul. Std asa, cu spatele la
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cei doi, cu pieptul lipit de ecran, hotiritd sa faci orice.
Puteau s-o dea usor la o parte, dar sunt uimiti de reactia
ei neasteptatd. Ea simte ezitarea si le spune, bitind un
apropo, ci pot sa faca orice cu ea, numai sa-i lase televi-
zorul. Afacerea e incheiatd. O si te violim, spune unul
din ei. Ea nu se miscd. Fundul {i e inci incordat. Primul
termina repede. Al doilea e mai incet. Femeia stringe
in brate televizorul si nu se misca. Doar la un moment
dat le spune sa se gribeasca — trebuie sd vina copiii de
la scoald. Asta il face pe-al doilea sa renunte si cei doi
pleaci. Serialul s-a terminat. Femeia, usuratd, di drumul
televizorului si intrd la baie.

Oare cum se vor termina anii ’90 — ca un thriller,
ca un film cu gangsteri, ca o comedie neagra sau ca o
telenovela?

GHEORGHI GOSPODINOV 11



NOTA REDACTORULUI

Tatd povestea acestei povesti.

In calitate de redactor la un ziar literar din capital3,
am primit un caiet. Era indesat intr-un plic mare, ficut
de mana, adresat redactiei, cu numele meu ca destina-
tar. Plicul nu avea scris expeditorul, lipiciul iesise pe
afard si se uscase. Recunosc ca l-am deschis cu o usoarid
repulsie, care nu a disparut nici cAnd am scos caietul —
in jur de optzeci de pagini, destul de mototolite, scrise
marunt pe o fatd si pe cealaltd. Astfel de manuscrise
nu prevesteau niciodatd nimic bun pentru redactor.
Autorii lor, de obicei bitranei pisalogi, apareau citeva
zile mai tarziu ca sd intrebe daci opera, cum altfel?,
vietii lor, era acceptata spre publicare. Din experientd
stiam ca dacd nu le-o retezi din prima dar si, jenat de
varsta lor, nu le rdspunzi binevoitor ¢i nu ai terminat
de citit, ei te-ar fi asediat in fiecare siptiména ca niste
soldati istoviti, hotarati sa se lupte pand la capat. Si
chiar daci finalul nu era departe, bocanitul bastoanelor
pe sciri ma ficea sd injur ca la usa cortului.

In mod straniu, in caiet nu apirea niciieri vreun
titlu, sau macar numele autorului. L-am bagat in
geantd, cu gindul sa arunc un ochi pe el acasi. Puteam
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sa refuz manuscrisul, motivind ci nu primim lucrari
scrise de mand si astfel sd amén lucrurile cu citeva
luni. Bineinteles ca seara am uitat de caiet, dar nici
nu a aparut cineva care sa ceara vreun raspuns. L-am
deschis abia peste o siptim4nd. Nu-mi venea s cred,
dar citeam unul dintre cele mai bune manuscrise de
cand eram redactor. Un om incerca sd vorbeascd despre
cdsnicia sa esuatd si romanul (nu stiu de ce am hotdrat
eu cd e un roman) se invértea in jurul neputingei de a
povesti acest esec. In fond, insusi romanul era greu de
descris. Imediat am publicat in ziar un fragment si am
asteptat sd apard autorul. Adaugasem intr-o mica notd
cd manuscrisul venise la redactie fira semnatura, proba-
bil o neglijenta din partea autorului, dar il agteptam si
dea un semn. A trecut o luna. Nimic. Am publicat din
nou un fragment. Si intr-o buna zi la redactie aparu o
femeie relativ tAnari. A ficut scandal cum ci ziarul se
ocupa de viata ei personald. Ea nu-l citea regulat, dar o
prietend i-a ardtat numerele cu fragmentele publicate.
Sustinea ci textele erau ale fostului ei sot, care dorea
sa 0 compromitd. Si totul aparea cu nume adevarate,
lucru pentru care, ii spusese amica, putea si ne dea
in judecatd. Apoi femeia izbucni in plans, intreaga ei
inversunare disparu si in momentele acelea chiar pirea
dragutd. Mi-a povestit cu intreruperi ca sotul ei era pe
vremuri o persoana foarte OK, scria, ba chiar publicase
niste povestiri. Recunoaste ca nu le-a citit. Dupa divort
a luat-o razna. Acum decazuse, devenise un homeless, isi
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pierdea vremea prin cartier, stitea adesea in parculetul
din fata blocului, exact vizavi de ferestrele ei, ca sd o
siciie si s-o compromita in fata vecinilor.

— Al vrea si mi-l ardrati?

— A, gisiti-] dumneavoastra, riticeste cu un
scaun-balansoar prin piata cartierului. O si-l recunoasteti.
Si va rog, nu mai publicati toate astea, nu mai rezist, imi
spuse cu o voce surprinzitor de stinsi si pleca.

Tgi gisea de mancare ca ceilalti boschetari, si totusi
nu chiar ca ei. Nu umbla prin tomberoane, cel putin
nu il vizuserd. Vindea hartie de reciclat. Era dintre
acei nebuni linistiti. Se invartea in jurul pietei, ficea
mici servicii, seara supraveghea marfa, ii dideau la
schimb rosii, ardei, pepeni verzi... In functie de se-
zon. Lucrurile astea mi le-au spus vanzitorii din piata,
dupd ce m-au intrebat de cAteva ori dacd nu sunt de la
politie. Nu stiau prea multe.

L-am gasit in parculetul din cartier. Se legina in
scaunul lui balansoar, oarecum mecanic, ca in transa.
Pir soios, un tricou care-si pierduse deja culoarea, niste
blugi si adidasi ciscati in varf. A, da, si o pisici maida-
nezd jigaritd, care i se cuibdrise in poald. O mangiia la
fel de mecanic. Nu avea mai mult de 40—45 de ani. Ma
avertizaserd ca nu e prea vorbdret, dar eu veneam la el
cu vesti bune. M-am prezentat. O umbra de zimbet,
fira si ma priveasca. Aveam la mine cele doud numere
de ziar. La intrebarea mea daci el este autorul, didu
doar din cap, fird si iasa din starea lui de contemplatie.
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Am incercat sd-i spun cit de bun e textul, i-am vorbit
despre publicarea lui, l-am intrebat ce alte treburi mai
invarte. Niciun efect. La sfarsit am scos toti banii pe
care-i aveam la mine i i-am dat, spunand ca ista ¢ ono-
rariul lui. Se vedea cd nu e obisnuit sa primeasca bani.
Pentru prima datd de cAnd eram acolo s-a fastAcit, ca si
cum ar fi iesit din starea lui, si m-a privit.

— Divorgezi, nu, amice? spuse aproape amical, ca
un om care-si aratd compasiunea.

Ce naiba, credeam ci nu se observi. In orice caz
aratam mai bine decat el. Niciunul dintre prietenii mei
nu stia inca. Acum citeva zile inaintasem impreuna cu
sotia mea cererea de divort.

L-am intrebat din nou cum il cheamd, incurajat de
cuvintele lui.

— Gheorghi Gospodinov.

— Eu ma numesc asa — aproape ca am urlat.

— Stiu, ridici din umeri indiferent, inainte va ci-
team ziarul. Mai cunosc inci sapte oameni cu numele
dsta, in afard de mine si de tine.

N-a mai spus nimic. L-am lasat acolo si m-am gra-
bit sd-mi iau talpasita. Totul se aranja ca intr-un roman
prost. Mi-a trecut prin cap cd pot s-0 sun pe nevasta-sa
si s-o intreb care e numele lui adevarat. Inainte si dau
coltul, nu m-am abtinut si am intors capul. Stitea in
aceeasi pozitie, se legana ritmic in scaunul lui balansoar
ca acele manute de plastic care se puneau odinioara pe
geamul din spate al masinii.
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